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Nie wieder Tod 

 
 

Mittagsstille. Die Place Robert Gréverie war menschenleer. Eine braunweiß gefleckte 

Katze schlich um das Grabmal des Unbekannten Soldaten.  

Swoboda hatte das Gefühl, dass er aus allen Häusern am Rand des Platzes beobachtet 

wurde.  Er  zögerte. Das Haus Nummer  Sechs war  in  keinem guten Zustand. Die  einst 

cremefarbene Fassade war  stockfleckig und von Rissen durchzogen.  In der Mitte der 

ersten Etage stand ein Treppenhausfenster offen. Im Erdgeschoss geschlossene Lamel‐

lenläden, die  in der Salzluft der nahen Küste  ihren Anstrich verloren hatten. Von den 

Fensterbänken zogen sich auf dem Verputz dunkelgraue Schmutzfahnen zum Trottoir 

hinunter.  

Die  Haustür  war  nicht  verschlossen.  Die  Flurbeleuchtung  klickte,  funktionierte  aber 

nicht. Trotz des starken Luftzugs ein deutlicher Schimmelgeruch. Swoboda gewöhnte 

sich an das Halbdunkel. »Hallo? – Madame O’Hearn?« Ein schmaler Korridor. Steinfuß‐

boden. Linkerhand führte eine Treppe vom Ende des Gangs nach oben. Dort musste das 

offene Fenster sein: Auf das Geländer und die Stufen fiel ein heller Schimmer.  

 

Seine Schritte kamen ihm zu laut vor. Er blieb stehen und rief sich in Erinnerung, was 

er sagen wollte. »Verzeihen Sie bitte, ich hoffe, ich störe Sie nicht, meine Name ist Swo‐

boda, ich komme aus Deutschland. Erinnern Sie sich an mich? Nein?«  

Wie eine Litanei hatte er sich auf der Fahrt nach Valmont diese Sätze auf Französisch, 

so gut  er  eben konnte,  vorgesagt;  er war  sich nicht  sicher,  ob es die  richtigen Worte 

waren. Wichtig war vor allem, mit Janine O’Hearn ins Gespräch zu kommen, einen An‐

fang zu finden. Ihr Gesicht zu sehen. Die Ungewissheit zu beenden, die ihn seit Monaten 

beunruhigte,  und  Madame  O’Hearn’s  Erinnerung  mit  seiner  eigenen  zu  vergleichen. 

Franzosen,  sagt  man,  setzen  voraus,  dass  jeder  Französisch mit  ihnen  spricht.  Auch 

wenn die  alte Dame damals  passabel Deutsch  gesprochen hatte  und  gewiss  Englisch 

verstand, wollte er es in ihrer Muttersprache versuchen. »Je suis allemand, je m’excuse. 

Vous êtes Madame O’Hearn? Mon nom est Swoboda, Alexandre Swoboda. Vous étiez à 



 

 

Edinburgh, non? La tour de le Musée de la Camera Obscura n’est ce pas? J’étais là aussi. 

Nous avons vu ...«  

Jetzt würde er  ihr die Wahrheit  sagen. Dass er damals  im Turm der Camera Obscura 

von Edinburgh  nicht  der  Tourist war,  für  den  er  sich  ausgegeben  hatte,  sondern  ein 

Kriminalkommissar außer Dienst, pensioniert, en retraite; oder nein: Eigentlich sei er 

Maler, tatsächlich, peintre, vraiment. »Aber die Kunst ernährt das Leben nicht, Sie ver‐

stehen, Madame? Les beaux‐arts ne nourrissent pas la vie ... « 

Nein, er habe nicht versucht, sie telefonisch zu erreichen. Seit dem Sturm gestern seien 

die Leitungen tot, habe ihm der Portier im Hotel Normandie lachend erklärt, das sei üb‐

lich hier: Kommt der Sturm, bleibt das Telefon weg, die Leitungen sind dann »cassées«, 

und nicht nur das Telefon, manchmal auch der Strom. Eine Mobilnummer von ihr hatte 

er  leider  nicht.  Nein,  nein,  er  wolle  weiter  nach  Honfleur,  zum  Museum  Boudin.  In 

Fécamp sei er nur für ein paar Tage. 

Und dann? Vielleicht bot  Janine O’Hearn ihm eine Tasse Tee an – dazu, wenn sie sich 

über  seinen Besuch  freute,  einen harten Calvados oder  süßen Pommeau, wenn nicht 

gar einen klebrigen Bénédictine, bestimmt auch Kekse, alte Damen hatten immer Kek‐

se. Er würde mit ihr über den Toten von Edinburgh sprechen. Und ihr Gesicht betrach‐

ten. Prüfen, ob sein Gedächtnis irgendetwas davon bewahrt hatte. 

Wenn er Glück hatte, würde Madame O’Hearn sich besser als er an jenen Vormittag er‐

innern, an dem alle, die im dunklen Raum um den Bildtisch der Camera Obscura stan‐

den,  jenen Vorfall  beobachtet  hatten:  den Mord,  der  am  helllichten Mittag  unten  auf 

dem Parkplatz vor dem Kastell begangen wurde, während sie oben im Turm wie Kin‐

der das Abbild der Außenwelt auf dem weißen Tisch anstarrten. Dort lief ein Film, der 

kein Film war. Nichts als Gegenwartslicht, vergänglicher Augenblick.  

Eine vage Vorstellung von Madame O’Hearn war ihm geblieben. Die gebeugte, zarte Ge‐

stalt,  ihr  tastender Gang, als müsse sie  jeden Schritt zuvor  innerlich prüfen. Aber das 

Gesicht? War es liebevoll, hilflos gewesen? Er stellte sich eine Frisur vor: Rotbraun ge‐

färbte Haare,  auf  der Höhe  der Ohrläppchen  gekappt  und  vor  der  Stirn  in  einer  fast 

verwegenen  Linie  schräg  geschnitten.  Gehörte  das  Bild  tatsächlich  zu  Madame 

O’Hearn? 

 

Seit fast einem Jahr quälte Swoboda sich mit Zweifeln an seinem Gedächtnis. Menschen 

verschwanden aus seinem Kopf. Erst fielen ihm die Namen nicht mehr ein, dann wur‐

den die Gesichter undeutlich und machten sich davon. Vor dem Einschlafen versuchte 



 

 

er,  sie  zurück  zu  rufen.  Sie  tauchten  kurz  auf,  ließen  sich  aber  nicht  halten  und  ver‐

schwammen in einer dunklen Ferne, von der er nicht wusste, ob sie innerhalb oder au‐

ßerhalb seines Kopfes war. Angst breitete sich in seiner Brust aus. Tags lähmte sie sei‐

ne Hand beim Malen. Seine Hand gehörte der Angst. Er konnte spüren, wie seine Finger 

die  Sicherheit  mit  dem  Kohlestift  und  die  über  Jahrzehnte  eingeübte  Pinselführung 

vergaßen, mit der er bisher der Leinwand Tiefe und Raum geben konnte.  

Schließlich hatte er Martina davon erzählt. »Ich verliere die Jahre, die Typen, mit denen 

ich zu tun hatte, denen ich auf die Spur gekommen bin, die ich nach tagelangen Verhö‐

ren überführt habe,  ich habe  ihnen gegenüber  gesessen,  ihnen Stunden und Stunden 

ins Gesicht gesehen, jetzt sind sie weg, sie hauen einfach ab, ich weiß noch, irgendwas 

war mit denen, aber sie heißen nicht mehr, sie sehen nicht mehr aus, sie sind niemand 

mehr! Und wenn das nur der Anfang  ist? Mein Gehirn geht kaputt,  löscht  erst meine 

Fälle, die Arbeit von vierzig  Jahren! Und dann? Was kommt danach? Wann werde ich 

dein Gesicht vergessen?« 

Sie hatte ihn beruhigt. Eine Krise. Kein Wunder nach dem, was passiert war. Dazu seine 

Pensionierung. Jahrelang Stress, und plötzlich nichts mehr. Die unerträglichen Anfein‐

dungen  in  der  Stadt.  »Das  gibt  sich wieder.  Nimm dir  jetzt  Zeit  für  deine Kunst  und 

denk nicht an die Vergangenheit!«  

Sie schien nicht zu begreifen, dass auch die Kunst keine Zuflucht mehr war. Dass er ei‐

ne panische Angst davor hatte,  irgendwann die Akten der eigenen Fälle  zu  lesen wie 

fremde Romane. Es ging um sein Leben.  

Er hatte recht. Es ging tatsächlich um sein Leben. Doch anders, als er glaubte. Zu dieser 

Mittagstunde an der  leeren Place Gréverie  in dem normannischen Städtchen Valmont 

ahnte er noch nicht, dass er den Tod auf die eigene Spur gesetzt hatte. 

 

Er konnte immer noch umkehren. Schließlich hatte er die Reise wegen der Impressio‐

nisten unternommen. Nicht als Kriminaler, dem der Kopf leer wurde, sondern als Ma‐

ler,  der  jetzt, mit  sicherer Pension,  ausschließlich Künstler  sein durfte. Nach Giverny 

war er natürlich wegen Claude Monet gekommen. Doch warum war er weiter gefahren, 

bis  La Manche,  an  die  Felsen  des  Pays  de  Caux,  wo  der  Atlantik  in  den  Ärmelkanal 

überging? In Fécamp hatte er nicht die vom Hotelportier gepriesene Eglise abbatiale de 

la Sainte‐Trinité aufgesucht, sondern die Fischhalle am Quai Bérigny, und war mit der 

ausgestreckten Hand über die Haut eines großen, dunkelgrauen Rochen gefahren, der 

in einem der vorderen Kästen auf dem Eis lag. Warum hatte er das getan? Früher wäre 



 

 

ihm nicht eingefallen, ausliegende Fische anzufassen. Die scharfen Dornen der Rochen‐

haut hatten ihm die Fingerkuppen aufgeritzt, und er hatte erschrocken den Laden ver‐

lassen, um in der Apotheke zwei Häuser weiter Pflaster zu kaufen. War es Zufall, dass 

er nachmittags  auf der  Straßenkarte  entdeckt hatte, wie nahe Valmont war? Der Ort 

hinter der normannischen Küste, den die ehemalige Lehrerin Janine O’Hearn in Edin‐

burgh erwähnt hatte. »Haben Sie nicht gelesen, Die Gefährlichen Liebschaften von Cho‐

derlos de Laclos? Der Vicomte de Valmont war ein Monster!« Sie hatte gekichert wie 

ein Mädchen. »Stellen Sie sich vor, Monsieur, da wohne ich nun seit meiner Kindheit!«  

Er war nach Valmont gefahren, bis zur Place Robert Gréverie.  Jetzt hatte er das Haus 

Nummer  Sechs  betreten. Die Rentnerin  hatte  erzählt,  ihre  schottischen Urgroßeltern 

seien vor dem Hunger zu Hause in die Haute‐Normandie ausgewandert. Warum belä‐

stigte er die alte Dame? Ein Test, den er mit sich selbst machte. Was hatte sie mit sei‐

nen Ängsten zu schaffen!  

Wieso aber hatte er das unbestimmte Gefühl, er müsse sie warnen?  

Vielleicht sollte er besser das Haus verlassen, in den Wagen steigen, nach Le Havre fah‐

ren und auf der Pont de Normandie die Mündung der Seine überqueren, dann weiter 

nach Honfleur, auf der Spur des Malers Eugène Boudin.  

Wieder  zögerte  er.  Nicht  der  Maler  Alexander  Swoboda  zögerte,  der  das  Licht  der 

Normandie in seinen Augen sammelte. Der Kriminalhauptkommissar außer Dienst zö‐

gerte und hasste zugleich seine Unfähigkeit, sich zu entscheiden.  

 

Nach ein paar Schritten  im Hausflur sah er  rechts eine Tür, klopfte, und als niemand 

antwortete,  öffnete  er  sie.  Ein  unmöblierter  Raum.  Die  Fensterflügel  standen  offen, 

durch die Lamellen der geschlossenen Außenläden fielen Lichtstreifen auf das Schach‐

brettmuster aus dunkelroten und weißen Fliesen. Am hinteren Ende war im Halbdun‐

kel ein offener Kamin zu sehen, der mit Pappkartons zugestopft war. In der Mitte des 

leeren Raums stand ein Damenfahrrad auf dem Ständer. Die Chromteile blinkten matt. 

Swoboda starrte es an. Es starrte zurück wie ein vergessenes Tier. 

Er begann zu schwitzen. Das Haus war kalt und zugig. Warum konnte er den Blick nicht 

lösen vom Doppelschwung der Lenkstange? War es jetzt so weit? Drehte er durch? Er 

trat drei Schritte hinter sich und lehnte sich mit dem Rücken an die Mauer des Trep‐

penaufgangs.  Durch  Trenchcoat,  Jackett  und  Hemd  hindurch  spürte  er  die  Kälte  der 

Wand. Er sah an sich herunter, hob die Hände und spreizte sie. Sie zitterten. Er hatte 



 

 

einige gefährliche Augenblicke in seinem Berufsleben überstanden. Jetzt aber war die 

Gefahr in ihm selbst. Und keine Erfahrung half ihm, sie zu bestehen. 

Nach einer Mordserie in Zungen an der Nelda, mit deren Aufklärung er die halbe Stadt 

gegen  sich aufgebracht hatte, wollte er nichts mehr zu  tun haben mit der  schwarzen 

Seite der Welt, die aus geplanten, versehentlichen, tragischen Gewalttaten bestand und 

aus  verzweifelten,  eiskalten,  brutalen,  oberflächlichen,  krankhaften Tätern. Die  Früh‐

pensionierung ein Jahr vor der Zeit würde ihm gut tun. 

Doch seit er nicht mehr in die Abgründe blickte, hatte sich eine seltsame Ratlosigkeit in 

ihm ausgebreitet. Er kam mit der Beliebigkeit seiner Tage nicht zurecht. Bis er in einer 

Art innerem Stillstand verharrte, stundenlang in seinem Atelier in der Prannburg hock‐

te und seine alten Bilder anstarrte, als hätte ein anderer sie gemalt. Als er Martina im‐

mer wieder mit seiner Furcht vor dem Verschwinden seiner Erinnerung bedrängte, bat 

sie ihn, einen Arzt aufzusuchen. Sie nahm das Wort Depression nicht in den Mund, sie 

sprach von Melancholie.  

»Melancholie, die habt ihr Künstler doch alle!« Sie meinte es gut.  

Er hielt von solchen Erklärungen nicht viel. Dass man der Sache einen Namen gab, än‐

derte nichts. Ja, es ging ihm nicht gut. Es ging ihm verdammt noch mal nicht sehr gut! 

Er gab es ja zu! Plötzlich hatten seine beiden klar getrennten Lebensweisen, privat als 

Maler,  öffentlich  als  Kriminaler,  ihre  Eindeutigkeit  verloren.  Er  hätte  jetzt  jeden  Tag 

malen können. Und tat es nicht. Martina wollte seine Bilder in ihrer Galerie ausstellen. 

Er weigerte sich. Klaus Leybundgut, mit dem er seit der Schulzeit im Zungener Gymna‐

sium befreundet war und der als Rechtsmediziner  fast dreißig  Jahre mit  ihm zusam‐

mengearbeitet hatte, nannte  ihm die Adresse einer Therapeutin. Nicht hier, wo  jeder 

ihn kannte. In der Landeshauptstadt, gut zwei Autostunden entfernt von der Zungener 

Provinz. »Wenn du willst, melde ich dich an. Ich halte viel von ihr, sie kann dir helfen, 

wenn du dir helfen lässt ...« 

Doktor  Ruth  Sallwey  –  eine  unauffällige  Dame,  sehr  klein,  gekleidet  im  bräunlichen 

Farbton der Tapeten  im Behandlungszimmer,  er  schätzte  sie auf Ende  fünfzig, weiße 

Haut, weißes Haar, drei Zentimeter kurz – ließ sich auf keine Therapierichtung festle‐

gen. Swoboda hatte sich nichts von ihr versprochen, war mit einer gewissen vorgefass‐

ten Verachtung  zur  ersten  Stunde  gekommen. Dieser  blässliche Typus,  bei  dem man 

unwillkürlich  an  Sonnenbrand  dachte,  erschien  ihm  nicht  vertrauenerweckend.  Am 

Ende der Stunde hatte sie erkannt, dass Swoboda die Mörder fehlten.  



 

 

»Bisher haben die Täter ihrem Leben einen Sinn gegeben. Nicht den ganzen, denn Sie 

sind auch Künstler. Aber doch den Sinn des Alltags, des Berufs, der Sie ernährte. In je‐

der Hinsicht ernährte. Mörder gibt es weiterhin, aber Sie haben nichts mehr mit ihnen 

zu  tun. Darum verlieren sich die Gesichter  in  Ihrer Erinnerung. Eine Art Abnabelung. 

Ihr Gedächtnis erhält keine Nahrung mehr und weiß nicht, warum es die alte Nahrung 

noch wiederkäuen sollte. Das vermute  ich  jedenfalls. Sie könnten es eigentlich genie‐

ßen, aber sie haben Angst davor. Wir werden sehen, woher das letzten Endes kommt. 

Denn alles, Herr Swoboda, hat einen Hintergrund. Als Kommissar wissen Sie das natür‐

lich. Träumen Sie? Nein? Natürlich träumen Sie, Sie erinnern sich bloß nicht. Nun gut. 

Fürs erste rate ich Ihnen zum Ortswechsel. Machen Sie eine Reise. Allein. Nicht zu fern, 

nicht  zu nah. Danach unterhalten wir uns weiter. Und noch etwas: Malen Sie die Ge‐

sichter! Die Gesichter der Mörder. Und der Opfer. Malen Sie die Gesichter, die Sie ver‐

gessen haben. Das kommt Ihnen paradox vor, nein?« 

»Nein«, hatte der Klient geantwortet. 

Und Dr. Sallwey hatte gelächelt, mit einem Ausdruck listiger Zufriedenheit, der Swobo‐

da empörte. Seine gescheiterte Ehe fiel ihm ein. Maria hatte immer so getan, als wüsste 

sie über seine Gefühle besser Bescheid als er selbst.  

 

Die Küste  der Normandie.  Ihre  im Dunst  verschwimmenden Kreidefelsen,  die Monet 

und Turner gemalt hatten, die Steintore, die vor Etrétat ins Meer ausgriffen. Les Falai‐

ses. Das rostige Gelb der Steilwände in den Buchten von Les Grandes Dalles und Les Pe‐

tites Dalles, riesige Hände, die das Land zur Abwehr der Sturmfluten gegen den Hori‐

zont hielt. Lichter Ocker, Siena natur, Neapelgelb dunkel, Englischrot, und oben, wo die 

Wiesen bis an die Kante reichten, all die vermengten Grüns, Permanentgrün, Grüne Er‐

de,  Chromoxidgrün  stumpf,  im  hellen  Meereslicht  auch  Chromoxidgrün  feurig  und 

Kadmiumgrün  hell.  Er  hatte  die  Ölfarben  nicht  mitgenommen.  Aquarelle,  ein  paar 

Kreidezeichnungen. Mehr war  in den  letzten Tagen nicht entstanden. Die Farben des 

Meers machten ihm zu schaffen. Es wechselte ständig die Tönung seiner Haut, mit kei‐

nem  Russischgrün  oder  Preußischblau  oder  Ultramarin  kam  man  ihm  bei.  Sein  Ge‐

heimnis schien nicht  im Spektrum der Farben zu  liegen,  sondern zwischen Tiefe und 

Schaum. Wenn  es  von der  Sonne berührt wurde,  blendete  es  zurück,  als  gäbe  es  ein 

Echo des Lichts. Dieses Echo erzeugte in ihm ein weiteres Echo und machte ihm klar, 

dass er sich betrog: Er war nicht wegen der Impressionisten von zu Hause weg gefah‐

ren. Er war gefahren, weil Martina ihn angefleht hatte, den Rat der Therapeutin zu be‐



 

 

folgen und zu verreisen. »Du erträgst mich nicht mehr«, hatte er gesagt. Sie hatte ge‐

schwiegen. Sie hätte wenigstens sagen können: »Vielleicht.« 

 

In Fécamp hatte er die Ausfallstraße nach Valmont verpasst, er hätte Richtung Bolbec 

fahren müssen.  So  aber  geriet  er  nach den  Serpentinen,  die  sich  aus der Hafenbucht 

zum Kreideland hinauf wanden, auf die D 925 nach Cany. Ihm fiel ein, dass er die Karte 

im Hotelzimmer  liegen  gelassen  hatte.  Die  Landstrasse  stieß  schnurgerade  zwischen 

Kuhweiden  und  Feldern  nach Nordosten.  In  der  Ebene  rechts  der  Strasse  lagen  fern 

kleine Dörfer, erkennbar an den Silhouetten ihrer gotischen Kirchtürme vor dem glei‐

ßenden Licht des Himmels. Links, hinter den Äckern, die an die Wiesen grenzten, muss‐

te das Meer sein. Die Äcker waren nach der Ernte frisch gepflügt, fette Schollen glänz‐

ten  unter  der  Mittagssonne.  Gebrannte  Siena  dunkel  und  zwei  Teile  Vandyckbraun, 

dachte Swoboda, dem Glanz auf ihnen müsste man die Himmelsfarbe beimischen. 

Er  ahnte,  dass Valmont  rechts  von der  Straße  lag,  und  als  er  an  einer Kreuzung den 

Wegweiser nach Therouldeville sah, bog er ab. An der Ecke war eine Gärtnerei, die ihre 

letzten Rosenstöcke mit rostfleckigen Blättern als Sonderangebot an der Strasse offe‐

rierte. Er merkte sie sich  für den Fall, dass er sich verfahren würde und wieder nach 

Fécamp zurück finden müsste.  

Sein Gefühl hatte ihn richtig geführt: Nach etwa drei Kilometern senkte sich die Straße 

in den Schatten eines kleinen Waldes, rechterhand ein paar Villen mit Gärten. Manns‐

hohe Rhododendronbüsche. Er hätte sie gern in Blüte gesehen und sich für seine Palet‐

te die  entsprechenden Mischungen ausgedacht,  doch  jetzt, Anfang September,  gab  es 

nur noch die blassblauen, schneeweißen, weinroten und lila Hortensien, die direkt ne‐

ben der Böschung wuchsen: Kobalt und Ultramarin zu gleichen Teilen, Krapplack dun‐

kel, zehnfach Kremserweiss, und viel Verdünnungsmittel »schnell trocknend« – die Öl‐

farben tauchte von selbst vor ihm auf. Kopfbilder. Vielleicht würde er sie irgendwann 

auf die Leinwand bringen. 

Der Ort  fing hässlich an wie die meisten normannischen Kleinstädte, um deren alten 

Kern  sich die neue Zeit  angesiedelt  hatte:  Eine Tankstelle,  Container  für Glas,  Papier 

und Plastikflaschen, ein Supermarkt, ein Parkplatz mit Gebrauchtwagen, ein Lagerhaus 

für  Dünger  und  Pflanzengifte.  Swobodas Malerauge  registrierte  Rost, Mauersprünge, 

Blechbeulen,  abgeblätterten  Lack,  kleine  Risse  im  Asphalt.  Alles  von  der  Patina  der 

Lustlosigkeit überzogen.  



 

 

Wo  linkerhand die Rue  Jules Crochemore anstieg und das alte Dorf begann, das  zum 

Schloss der Grafen Valmont gehört hatte, waren die Dächer mit Schiefer gedeckt, der in 

der Sonne glimmte, und die Straßenseite der Häuser sah noch so aus, wie er sie erwar‐

tet hatte: jenseits der Zeit bewahrt, schmal, geduckt, feucht. Nur hier und da hatte sich 

die Gegenwart mit Edelstahl und Aluminium in die Fachwerkfassaden gezwängt. Glä‐

sern machte der Eingang einer Bank sich breit. 

Der Blick des Kriminalers sammelte die Kennzeichen des Ortes. Ein kleiner Fischladen 

neben einem Elektriker,  der  im  schmalen Schaufenster  zwei Waschmaschinen anbot. 

Weiter oben  in der Rue  Jules Crochemore ein Bäcker, Luc Pannier, Artisan,  dann, am 

höchsten Punkt, am Rand der Place Robert Gréverie, an der Madame O’Hearn im Haus 

Nummer Sechs wohnte, Rathaus und Kirche, das Denkmal des Unbekannten Soldaten, 

ein Gemischtwarenladen,  dem,  auf  der  anderen  Straßenseite,  ein Versicherungsbüro, 

eine Apotheke, eine Metzgerei und, unübersehbar groß, ein Geschäft für medizinischen 

Bedarf und Krankenpflege gegenüber lagen.  

Alte Leute, dachte Swoboda, wie ich, alt und ängstlich, gegen Schulterschmerzen gab es 

hier Wärmepflaster, und gegen das Stechen in den Fersen Silikoneinlagekissen für die 

Schuhe. Als er in die Parkbucht fuhr und den Motor abstellte, fiel ihm die Stille auf. Hier 

wohnen und in aller Ruhe Meeresbilder malen? Warum eigentlich nicht? 

Auch in Zungen an der Nelda war ihm die Stille vertraut – wenn auch eine, die ihm oft 

lauernd  vorgekommen  war,  eine  hinterhältige  Geräuschlosigkeit.  Hier,  in  Valmont, 

schien ihm die Stille aus Lebensmüdigkeit entstanden zu sein, vielleicht verursacht von 

dem üblichen Mangel an Jugend in solchen Gegenden.  

Er überquerte den Platz und suchte die Hausnummer Sechs.  

Aus dem Gemischtwarenladen an der Ecke trat eine Frau in weißer Schürze auf die Stu‐

fen vor dem Eingang und rief ihm zu, ob er jemanden suche, ob sie ihm helfen könne.  

»Madame O’Hearn!« rief er zurück. 

»Elle n’est pas là! Toujours en vacances! Toujours en route! Elle à une vie super!« lach‐

te die Frau, winkte und wandte sich zurück in ihre Épicerie. 

 

Die weiße Schürze im Schatten der Tür. Er dachte an den Schaum des dunklen Meers in 

der Buch von Fécamp, als vorgestern Abend der Sturm begonnen hatte. Die Sonne war 

hinter  einem  dichten  lilagrauen Wolkenband  am  Horizont  verschwunden,  hatte  von 

dort  noch  Glutstrahlen  hervorgeschossen  und  den  klaren  Küstenhimmel  über  den 

Kreidefelsen in Brand gesetzt.  



 

 

Draußen  hatten  sich  im Wolkenschatten  die Wogen  aufgestellt,  aus  der weiten Tiefe 

erhob  sich  eine  Front  von  unergründlicher  Dunkelheit,  als wüchse meterdickes  Glas 

vor dem Horizont, und dann schob sich die Mauer auf das Land zu, reckte sich, gewann 

an  Geschwindigkeit  und  Höhe,  bog  sich  wie  unter  Schmerzen,  spuckte  oben  eine 

Schaumlinie  aus,  die  das  glimmende  Küstenlicht  aufnahm,  überholte  sich  mit  ihrer 

Krone,  neigte  sich  über  den Wellenfuß  und  stürzte  auf  das  flach  vor  ihr  anlaufende 

Wasser. Mit  einem Donnern,  das  Swoboda unter den Füßen  spürte,  schlug die Woge 

auf, schwappte ihm entgegen, schien ihn weglecken zu wollen und verzischte, bevor sie 

ihn  erreicht  hatte.  Ihr  Schaum  löste  sich  auf  in  knisternde Finger,  die  an Land  liefen 

und zerfielen. Er hatte ein paar faustgroße, nassgraue Kiesel aufgehoben und in die an‐

laufende Wellenwand geworfen. Sie  türmte sich neu und schluckte  lautlos die Steine. 

Seine Schulter tat weh. 

Die  Ladenbesitzerin  war  verschwunden.  Vielleicht  machte  sie  sich  ja  nur  wichtig. 

Wusste angeblich alles über die Nachbarin. Janine O’Hearn sollte stets unterwegs sein? 

Immer in Ferien? Sie hatte ihm damals nicht den Eindruck gemacht, dass sie das Geld 

hatte, um ständig auf Reisen zu sein. Eine pensionierte Lehrerin für Englisch ...  

 

Der Luftzug im Flur wurde stärker. Swoboda lief weiter, die Treppe hinauf, stand vor 

einer Wohnungstür,  neben  der  unter  einem Klingelknopf  ein  handgeschriebenes  Pa‐

pierschild auf die Wand geklebt war. J. O’Hearn. 

Er drückte auf die Klingel und hörte den schrillen Ton in der Wohnung. Keine Schritte. 

Madame schien unterwegs zu sein, vielleicht wirklich verreist, vielleicht war sie wieder 

bei  ihren  schottischen  Verwandten,  auch  von  Iren  in  der  Familie  hatte  Madame 

O’Hearn in Edinburgh erzählt.  

Er klopfte. Nichts. Er  ärgerte  sich, dass  er nicht  von Fécamp aus doch noch versucht 

hatte,  anzurufen,  bevor  er  hergefahren war.  Vielleicht waren  die  Leitungen  ja  längst 

repariert. 

Aus Ärger drückte  er den Klingelknopf noch einmal  ausdauernd. Kein Laut. Offenbar 

hatte die Frau aus der Épicerie recht:  Janine O’Hearn war irgendwo in der Welt, »im‐

mer in Urlaub, ein herrliches Leben ...« 

Swoboda wandte  sich  zum Gehen. Zögerte wieder. Nahm plötzlich den Geruch wahr: 

Ammoniak, Fäulnis und Süße.   

Er  drehte  den  eiförmigen,  weißen  Porzellanknauf  und  drückte  leicht  gegen  die  Ein‐

gangstür. Sie gab nach. Aus einer offenen Zimmertür links fiel graues Licht auf den Bo‐



 

 

den im Flur. Swoboda rief nach Madame O’Hearn und besann sich auf seine französi‐

schen Sätze. Er tastete nach dem Lichtschalter.  

Weiter hinten lag vor der geschlossenen Tür am Ende des Korridors ein dunkles Etwas 

auf dem rotbraunen Linoleum. Eine schlafende Form, nur wenig gekrümmt, mit einer 

blaugrün  glimmenden,  unruhigen  Schicht  überzogen.  Die  gab,  als  würde  der  Körper 

leise singen, einen auf und ab schwellenden Summton von sich. Als hätten alle Fliegen 

des  sterbenden  normannischen  Sommers  sich  auf  diesem  halbnackten  Leib  versam‐

melt  und  beschlossen,  ihren  Nachwuchs  Madame  O’Hearn’s  Fleisch  anzuvertrauen. 

Plötzlich wusste  er, welche Farbe das Meer hatte: Die  tückische Dornenhaut des Ro‐

chens, an dem er sich gestern im Fischgeschäft geritzt hatte, und diese emsigen Insek‐

ten: Das Meer war in der Tiefe graugrünschwarz wie der Fisch und an seiner Oberflä‐

che grünblauschillernd wie die Fliegenhaut der Toten. 

Er blieb in der Tür stehen und versuchte, flach zu atmen. In der Pathologie hatte Ley‐

bundgut ihn stets ermahnt, tief Luft zu holen, um die Übelkeit zu bekämpfen, doch er 

hatte sich meistens für die FFP‐Maske entschieden, die den Ekel verminderte. Bei man‐

chen Funden hatten sie sich mit der Sprühgranate beholfen, die alle Gerüche neutrali‐

sierte. Hier konnte er sich nur auf den Durchzug zwischen Fenster und Wohnungstür 

verlassen.  

An der vergilbten  rechten Flurwand hing der Staubmantel  von  Janine O’Hearn an ei‐

nem Haken. Es gab nur diesen einen Haken. Darunter standen die Straßenschuhe der 

Toten,  hellbraun,  flach  und  blank,  parallel  ausgerichtet, mit  den Absätzen  zur Wand. 

Andere Schuhe waren nicht zu sehen. Swoboda fragte sich, ob sie im Bodenfach eines 

Kleiderschranks schwarze Schuhe aufbewahrte, für die Kirche. Aber es war nicht seine 

Sache nachzusehen. Er hatte hier überhaupt nichts zu tun. Das war Aufgabe der Polizei 

von Valmont oder der von Fécamp oder vielleicht der von Paris. Er, Alexander Swobo‐

da aus Zungen an der Nelda, hatte aus guten Gründen seinen Beruf an den Nagel ge‐

hängt. Er wollte und konnte keine Leichen mehr sehen. »Nie wieder Tod«, hatte er sei‐

nem  Vorgesetzten,  Kriminalrat  Klantzammer,  gesagt.  »Es  reicht,  der  Scheißtod  steht 

mir bis hier«, und er hatte mit der  flachen rechten Hand in Höhe seiner Gurgel einen 

Schnitt durch die Luft gezogen. Klantzammer hatte gegrinst. »Sollte ich dich mal brau‐

chen, werde ich dich trotzdem fragen, Scheißtod hin oder her.« 

Nein, hier, beim Fest, das die unendlich geduldige Lehrerin Janine O’Hearn den Fliegen 

bereitete, hatte er keine Aufgabe zu erfüllen. Er war nur zufällig am Tatort. Vermutlich 



 

 

der erste Zeuge. Er erinnerte sich, am Ortseingang, wo die Route de Therouldeville auf 

die Rue Jules Crochemore stieß, eine Gendarmeriestation gesehen zu haben. 

Landpolizisten  vermutlich.  Sie  würden  herein  trampeln  und  alle  Spuren  zerstören. 

Warum nahm er das an? Hatte er eine Vorstellung davon, wie die Polizei von Valmont 

organisiert und ausgebildet war? Keine Ahnung hatte er.  Jetzt stand er in der offenen 

Zimmertür, dem Kleiderhaken mit dem Mantel der Toten gegenüber. Ein flüchtiger Sei‐

tenblick  in den Raum: Braune Sitzgarnitur, Couchtisch, grüner Teppichboden, offenes 

Fenster, Himmel. Er schob sich weiter nach vorn, dicht an der linken Wand, näher zur 

Leiche. Wieder spürte er das Zittern in seinen Fingern. Die Fliegen schwärmten auf, mit 

einem wütenden Sirren ordneten sie sich zu einer  langgestreckten Wolke, die an ihm 

vorbei  flog,  als wollten  sie  ihn  prüfen,  bevor  sie  zu  dem nackten  Rücken  von  Janine 

O’Hearn zurückkehrten und sich darauf niederließen, um ihre Vermehrung fortzuset‐

zen.  Jetzt  konnte  er  den  Kopf  sehen,  der  wie  schlafend  auf  der  Seite  lag.  Und  das 

schwarze, mit Blut und Haaren verklebte Loch, das  jemand  in die Schläfe geschlagen 

hatte. Wer immer das getan hatte, das Seelenheil von Madame O’Hearn war ihm wich‐

tig gewesen: Die Hände der Ermordeten hielten unter dem Gewimmel der Maden einen 

Rosenkranz mit einem kleinen, goldenen Medaillon fest. 

Er beugte sich über sie. Das Blut war nach hinten gelaufen und über den Hals, wo es in 

einer Nackenfalte eine schwarze Rinne bildete. Das Gesicht war frei von Blut und trug 

einen Ausdruck entspannter Ruhe. Ja, dies war Janine O’Hearn, so hatte er sie sich vor‐

gestellt. »Excusez‐moi «, flüsterte er, »excusez‐moi.« 

Der Schwindel fuhr in seinen Kopf, als ob ein eingesperrtes Tier darin herumraste. Sei‐

ne Erinnerung erwachte.  

 

 


